“Baby Driver”, publicado originalmente por St. Martin’s Press, pasó casi desapercibido en 1981. The Times no lo reseñó, ni la mayoría de las publicaciones. Las ventas fueron mínimas. Su reedición ahora se percibe como un rescate literario valioso.

Estos episodios infantiles se alternan con los viajes errantes de la narradora, en su adolescencia y veintena, por México, Guatemala, Costa Rica, Nuevo México y otros lugares, desplazándose sin rumbo fijo y sobreviviendo con lo justo. Un embarazo a los 15 años termina con un bebé muerto al nacer. Sus relaciones sentimentales suelen ser con exconvictos, adictos y proxenetas, que desfilan a lo largo de estas páginas. El sexo es, para ella, solo una actividad más, como una baraja que guarda en el bolsillo.

Encontré la fórmula perfecta: una mezcla de vino Spañada, Cold Duck y Squirt vertida sobre hielo picado. Eso y las anfetaminas, o como las llamaba Jenny, whaaat crawses. La bebida, bastante fuerte, era tan fácil de tomar como una gaseosa de cereza, y en combinación con la velocidad me daba un vigor suelto, justo para el trabajo. Durante un día normal cruzaba el estacionamiento unas tres veces bajo las ondas de calor hasta el Circle K, en mi top rosa, para abastecerme de los ingredientes del preciado cóctel.