En un mundo posible, la frase podría haber sido dicha por Oscar Wilde… para reflejar algo propio del pensamiento freudiano. Sin embargo, al universo le gustan los anacronismos: Wilde muere el mismo año en que Freud publica La interpretación de los sueños. Ese otro detalle menor no les impide ser contemporáneos.

También hay otra leyenda dando vueltas, la de que Wilde le habría dedicado a Freud su tragedia Salomé. Este dato es directamente imposible, porque la ópera es de 1893 y para ese entonces Freud no era el descubridor del inconsciente ni el fundador del psicoanálisis. Aún serían necesarios algunos años para que este propusiera su teoría sexual.

Y en el marco de la crítica literaria, no son pocos los autores que dedicaron estudios al cruce entre Dorian Gray y la categoría de narcisismo, esa imagen en la que alguien gusta de reconocerse, desde una mirada específica y exterior, pero que no se corresponde con su fundamento pulsional.

Escribo esta última línea y se me ocurre una idea puntual: ir a la página del catálogo de la biblioteca de Freud, compilado y editado por Keith Davies y Gerhard Fichtner en 2004 para el Museo Freud de Londres. Para mí sorpresa, ahí están Dostoievksi y Shakespeare, pero no hay ninguna obra de Wilde.

Un argumento malicioso, hecho con el único fin de salvar la decepción, podría estar en el planteo de que la biblioteca de Londres no tiene todos los ejemplares, sino los que Freud pudo mudar con la segunda guerra…

La primera de ellas es un libro temprano. En un agregado de 1910 a la edición de la Psicopatología de la vida cotidiana, Freud cuenta un olvido de nombre propio en el que una dama no recuerda el nombre del psiquiatra Jung, pero sí el de otras personas, la primera de las cuales es una que se ve muy bien para su edad.