— Entonces puede ser eso, es como decir “bueno, como no aplica en mi caso, me voy a esforzar en ver la ropa de los demás”. (Risas)

— Sí, sí, — Tu libro tiene varios centros. Uno tiene que ver con el sufrimiento y las reflexiones acerca de la vida romántica del narrador. Pero también está esa otra parte que trata sobre la vida de Sean Langan, el periodista británico, un hombre acostumbrado al periodismo de alto riesgo, que fue secuestrado en una de sus coberturas. Y después, como acompañando esto, también están la enfermedad y la muerte de tu madre.

— Estás hablando de esos periodistas que eran muy de estar en los bares, de hablar extendido con las fuentes, con los protagonistas de las historias, ¿no es cierto?

— ¿Y cuando fuiste con Langan?

— Lo pensaste ahí mismo.

— Cuando hablas del perfil, te referís al artículo en el que en el libro él te dice que lo llamabas narcisista?

— (Risas).

— Eso aparece, sí.

— Sí, una deriva.

— Ah, ese aparece en el libro, sí. Y contás sobre un documental más reciente en Donetsk, del lado ruso de la guerra con Ucrania.

— Lo llamás “documento privado” y era escrito para vos pero para algunos amigos también, contás que ciertas cosas necesitás compartirlas con ellos.

— Te quería preguntar por el tema de la estructura y cómo terminas armando estas once partes, algunas que pertenecen a un diario, otras no. Tal vez hay lectores que aún piensan que todos los autores se sientan a escribir y el libro sale de una, de un tirón. Pero otras veces es muy de ir y venir la escritura, ¿no?

— Teniendo proyectos.

— Bueno, era de pronto razonable. Porque si hablamos de llorar, ese libro también te significó mucho llanto. Fue un libro muy poderoso.

— Sí habías llorado, claro.

— Sí, por eso mismo.

— Martín, se habla de autoficción, se habla de literatura del yo, también existe el concepto de novela de no ficción. ¿Vos cómo describirías este libro?

— En cuanto a tu madre, además de un perfil y un retrato amoroso, en tu libro se lee sobre una madre que estuvo muy presente. Hay comparaciones en relación a ciertas ausencias de la figura del padre. Hay dos cuestiones, una: la madre siempre estaba ahí para lo cotidiano, para lo necesario, para los cuidados, digamos, pero también estuvo ahí para quedarse viva pese a todo, ¿no? Quedarse viva ahí, para los hijos. Pero hay otra lectura de la figura de tu madre y es, frente a lo que tiene que ver con los fracasos amorosos del narrador, que es la única mujer verdaderamente enamorada que aparece en el libro, la única mujer enamorada hasta el final.

— Y hay un futuro.

— Y a la de su familia, a los orígenes, ¿no?

— Había empeorado.

— Bueno, por supuesto, tal cual lo señalás, uno entra con una idea y la escritura se impone y tiene como su propio derrotero, ¿no? Al mismo tiempo, tanto en un libro como en otro aparece esto de hablar de uno pero también de los otros. ¿Hay límites para hablar de los otros? ¿Te aparecieron esos límites? ¿Te sentís incómodo con eso? ¿Consultás, preguntás, te jugás?

— Está bueno eso de organizar la desesperación.

— A mí me gusta esta idea de “escribo porque no puedo no escribir”. O sea, no le pasa a todo el mundo eso, no nos engañemos.

— Ahí habías tomado notas.

— Lo que se lee en tu libro es una recuperación de esos diarios. No es una construcción de los diarios. Es la recuperación de esas notas.

— No lo habías pensado.

— ¿Él te ayudó a elegir esa foto?

— Es que me parece que la edad es la misma además, ¿no?

— Martín, a diferencia de tu amigo Sean, que habla incluso cuando no conoce el idioma y puede rápidamente entablar un vínculo con alguien, quien te conoce sabe que para vos esos vínculos vienen más trabajosos, por decirlo de algún modo, ¿no?

— Vos tenés una cosa por la cual te acercás a la gente, mirás de determinada manera y no hay altivez en eso y conseguís que de pronto alguien se entregue a hablar. En términos sociales sos más tímido, algo hosco, tal vez; no sos una persona exhibicionista. Hace un rato hablabas de la vergüenza que te da llorar en público o mostrar ciertas cosas. ¿Cuánto hay de todo esto en cómo estamos seteados en relación a “los hombres no lloran, los hombres no sufren, los hombres no muestran el sufrimiento”? Hablás siempre de tu padre como de alguien muy masculino en ese sentido.

— Sería, sí.

— Pero la época te convierte en influencer (risas).

— Bueno, está Historia del llanto, el libro de Alan Pauls.

— Siglos atrás hubo épocas en que los hombres lloraban muchísimo en la literatura, de manera que no es tampoco una novedad.

— Es reconstruir una historia que no es exactamente la tuya, ¿no? La podés mirar.

— Ah, sí, lo noté.

— ¿Hay algo de deudas saldadas? No hablo de ajuste de cuentas, hablo de deudas íntimas saldadas en estos libros.

— Soltar.

Fuente: telam