En el inventario de las mitologías literarias, pocos creadores han defendido con tanta fiereza el derecho a la infancia como Pablo Neruda. Para el gran poeta chileno, la madurez nunca fue un sinónimo de solemnidad, sino un territorio peligroso que amenazaba con secar las fuentes del asombro. Es en sus memorias, publicadas bajo el título Confieso que he vivido, escribió: "El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta".

Para entender el origen de esta frase hay que viajar a las casas de Neruda: La Chascona en Santiago, La Sebastiana en Valparaíso y, fundamentalmente, su refugio frente al mar en Isla Negra. Esos espacios no son museos solemnes, sino enormes cofres de juguetes. Caballitos de madera traídos de ferias europeas, caracolas gigantes de mares remotos, mascarones de proa que parecían vigilar el océano desde el comedor y botellas de vidrio de colores que transformaban la luz del sol.

Neruda jugaba. Jugaba a organizar sus colecciones, jugaba a disfrazarse para recibir a sus amigos y jugaba a inventar mundos con su tinta verde. En el mismo párrafo de Confieso que he vivido donde se encuentra la famosa cita, el autor confiesa: "He edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche". Para el destacado poeta latinoamericano, Premio Nobel de Literatura, el juego no era una distracción de la realidad, sino un método de resistencia existencial.

En un siglo XX marcado por las guerras, las persecuciones y la burocracia deshumanizante, mantener vivo al niño interior era la única forma de salvaguardar la capacidad de crear. El adulto que olvida cómo jugar se convierte en un engranaje rígido del sistema; pierde la empatía, pierde la plasticidad del pensamiento y, en última instancia, pierde la poesía. En ese sentido, el valor de Confieso que he vivido es incalculable por el pulso histórico en el que fue concebido.

No es el libro de un anciano plácido recordando sus glorias de juventud. Neruda trabajó en este volumen de memorias hasta sus últimos días, corrigiendo y añadiendo páginas bajo un clima de extrema tensión política. El golpe de Estado de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, el derrocamiento de su amigo el presidente Salvador Allende y el saqueo de sus propias viviendas tiñeron el final de su vida. El poeta moriría apenas doce días después del golpe, el 23 de septiembre de 1973.

Que en medio del colapso de su mundo y del avance de la violencia totalitaria Neruda haya decidido legarle a la posteridad una defensa del juego infantil es un acto de rebeldía intelectual absoluto. Es la afirmación de que la belleza, el asombro y la libertad de la imaginación son las únicas herramientas capaces de ganarle la batalla cultural a la oscuridad y a la muerte. Confieso que he vivido, editado de manera póstuma por su viuda Matilde Urrutia y el escritor Miguel Otero Silva, se convirtió en testamento.

Esta frase resume su poética. En Veinte poemas de amor y una canción desesperada vemos la pasión intuitiva de la juventud. En Residencia en la Tierra, el choque brutal con el dolor del mundo adulto y el caos urbano. Pero es en sus Odas elementales donde Neruda aplica a la perfección la filosofía del niño que juega: vuelve su mirada hacia lo cotidiano, hacia el caldillo de congrio, la cebolla o un par de calcetines tejidos a mano, descubriendo en ellos una sacralidad que solo un niño o un poeta pueden ver.

La frase que hoy resuena en las redes sociales e interpela nuestro hiperproductivo presente es, en realidad, un llamado de atención. En una época obsesionada con el rendimiento laboral, las métricas digitales y la adultez entendida como un espacio de cinismo y desencanto, la advertencia del autor de Canto General recobra una vigencia urgente. El juego nos hace humanos. Perderlo, nos advirtió Neruda, es una condena a la que nos enfrentamos cada día, y ese niño perdido, tarde o temprano, nos hará falta.

Pablo Neruda, cuyo nombre de nacimiento era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nació el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, y se convirtió en una de las figuras cumbres de la literatura mundial del siglo XX, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1971. Desde muy joven adoptó su seudónimo para evitar el descontento de su padre y revolucionó las letras hispanas en 1924 con Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el libro de poesía más leído en nuestro idioma.

Su obra transitó por el surrealismo sombrío de Residencia en la tierra, la épica social y latinoamericana de Canto General y la celebración de lo cotidiano en sus Odas elementales. En paralelo a su torrente creativo, desarrolló una intensa carrera diplomática como cónsul en Asia y Europa, y una activa vida política como senador por el Partido Comunista, destacándose su rol humanitario al organizar el viaje del navío Winnipeg para salvar a más de dos mil refugiados de la Guerra Civil Española.

Su muerte ocurrió el 23 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile, apenas doce días después del sangriento golpe de Estado liderado por el dictador Augusto Pinochet que derrocó al presidente Salvador Allende, de quien el poeta era amigo cercano y embajador en Francia. Aunque la versión oficial de la dictadura atribuyó el deceso a un avanzado cáncer de próstata, el misterio rodeó su partida durante décadas debido al violento contexto y al saqueo inmediato de sus residencias.

En los últimos años, peritajes científicos internacionales ordenados por la justicia chilena detectaron la presencia de la bacteria Clostridium botulinum en sus restos óseos, una toxina altamente letal que no guardaba relación con su enfermedad oncológica, lo que consolidó con fuerza la hipótesis histórica de que el autor de Confieso que he vivido fue víctima de un asesinato por envenenamiento perpetrado por agentes del régimen militar. Aún hoy, su figura y su obra no dejan de resonar.